趁我还没有觉得这玩意雷的时候扔上来。


 

插入音乐无能,我是听着王菲的《笑忘书》打字的,虽然有些违和。

 









现在是一九七八年。布拉金斯基说,人与政权的斗争,就是记忆与遗忘的斗争。



失落的信



二十年前,他和伊万·布拉金斯基有过一段恋情,而关于这一时期,他只剩下几点回忆。
有一天,他们约会的时候,布拉金斯基用围巾擦着眼睛,大鼻子在抽动。他问他怎么了。他说,他的领导人前几天去世了。一个叫斯大林的人。看他泪水汹涌的样子,斯大林的死,比他亲生父亲的死更让他难过。

这真的可能发生过吗?还是他对布拉金斯基的不满使他编排了为斯大林之死而流下的泪水?不,这肯定发生过。不过,显而易见的是,他今天回忆不起使这些泪水真实可信的当时的具体情形了,记忆宛如一幅漫画,变得让人难以置信。

他对布拉金斯基的所有回忆是这样的:他们一起坐着有轨电车从他们第一次做爱的公寓房出来。布拉金斯基坐在车内长椅的一角,神情阴郁、落寞,脸上的笑容也消失了。当他问他为什么这么不爱说话时,他了解到他是对他们做爱的方式不满意。他说,他和他做爱的时候就像个知识分子。

知识分子这个词,在当时的政治用语中,是一种辱骂。它指的是不懂得生活又与人民脱离的人。当时,所有被其他共产党人绞死的共产党人,都被赐予这一骂名。与所有那些脚踏实地的人们相反,据说,知识分子们是飘荡在空中的什么地方的。因此,从某种意义上讲,为了惩罚他们,大地从此彻底拒绝让他们落足,而他们就被吊在离地面稍高一点儿的地方了。

可是,伊万·布拉金斯基说他像个知识分子,这又是什么意思呢?

不管是出于什么原因,他对他们的性爱不满足,并且,正如他能够将最不真诚的关系(与他之后态度大转变的斯大林的关系)与最具体的情感(物化在一滴泪中)联系到一起一样,他也能够给最具体的行为赋予一个抽象的意义,给他在欲望上的不满足贴上一个政治标签。



8

可是,与伊万·布拉金斯基的过去到底为什么让他想要忘记呢?

最简单的解释:王耀从很早以前就是个实际的人,而布拉金斯基则一直对有夜莺歌唱的花园忠贞不渝。最近这段时间,这个国家几乎所有的人都在兴高采烈地庆祝他们的宇航员成功登月的事,而他自然是这些人中的一员。

是的,确实如此,但他觉得这一解释不令人信服。如果只是这个原因的话,如果布拉金斯基只是为了宇航员上天而高兴的话,他本可以高声并且当着众人的面攻击他(正如他这二十年来一直所做的那样),他不会否认说不认识他。布拉金斯基对不起他的,是一件格外严重的事:他长得很丑陋。

可是,既然他们已经近二十年没有做爱了,他丑不丑又有什么关系?

这很有关系:哪怕是远在天边,布拉金斯基的大鼻子都是他生活中的一道阴影。

几天前,他的那个充满活力的新情人来找他,他说他去了布拉金斯基的国家,回来后甚感不快:“我说,你居然能跟这么一个奇丑无比的男人上床?”

他声明自己与布拉金斯基只是旧相识,他否则自己曾和他有过爱情。

生活中有这么一个秘密:你的男朋友并不是在找一个长得漂亮的人做情人。他想要确定的只是你曾经有个这么一个出众的男朋友。曾经把这么丑的人当情人是个致命的错误。王耀想尽办法清除掉布拉金斯基的痕迹,忘却他们的过去。并且,由于热爱夜莺的那个人日复一日地对他仇恨满怀,他希望作为作为党的先锋力量的布拉金斯基会很快地并且心甘情愿地忘掉他。

但是他错了。他总是谈起他,不分场合,不放过任何机会。有一次,由于某种不幸的巧合,他和他在一次会议中相遇了,他迫不及待地提起段段往事,那情景分明表明他们曾经非常亲密,不分彼此。

他非常生气。

另一次,他的情人问他,既然你那么讨厌他的长相,那你从前为什么还有和他在一起?

王耀开始对他解释说,那时候他只是个刚刚自由不久的傻男孩,他而比他多了30多年的经验。他受人尊敬,令人钦佩,很有力量!他熟读所有的马克思主义文献!他教育他,指导他,帮助他恢复身体。

“我当时一门心思想要援助,我是个傻瓜”他苦笑起来,“所以我靠上了他,我并不在乎他是美是丑。”



9

王耀没有说真话。比起自己来说,伊万并非比他有更多的生活经验。并且,尽管他为斯大林之死哭泣,他并没有力量改变太多的东西,也没有任何手段能够拯救自己。

可是,为什么他要编排这些呢?为什么他要撒谎呢?

他一只手握着方向盘,通过后视镜看到秘密警察的车子,他突然脸红了起来。一段意想不到的回忆突然浮现在脑海里:

当布拉金斯基指责他做爱像个知识分子后,他就想从第二天开始,努力地改正这一印象,并且表现出对性感兴趣的样子。不,说他忘记了他们所有的过去是不对的!这一次,他就完全看的清清楚楚:他佯装敏感在他身下运动着,他发出断断续续的,微弱的呻吟,就像一个享受其中的人一样。他观察着他身上的人,他非常冷静,非常沉默,他的嘴角带着笑意。

是的,是这样:王耀宁肯宣称自己是个自私而虚伪的人,也不愿坦白实情。那实情就是,他之所以和一个丑男人上床,是因为他真的爱着他。



10


他坐在布拉金斯基的对面。布拉金斯基看着一边,避免目光接触,但是话却很多:

“我不知道你为什么要来。但是你愿意来这里,我很高兴。我和同志们说了,一辈子当小工,终究是荒唐的。我知道,党还没有向你关上大门,还来得及。”

他问他该怎么办。

“你应该表态,主动承认错误,由你来迈出第一步。”

他明白他的意思了。他们会让他知道,他只剩下五分钟,最后的五分钟,来高声宣布他否认自己过去的言行。他了解这种交换。他们让人们用过去来收买未来,他们会强迫他在大会上用透不过气的声音向所有人解释,说他所说的那些反对苏联,反对夜莺的话,都是错的。他将迫使他把自己的过去远远跑到身后,变成一个影子,一个没有过去的人,一个没有思维的演员,并且把已经被抛弃的生活变成影子,把被演员抛弃的角色也变成影子。这样变成影子后,他们才让他活下去。

他注视着布拉金斯基:为什么他说话这么快,声音这么失常?为什么他目光游移,不敢正视他的眼睛?

事情再明显不过了:他为他设下圈套。他的任务是说服他投降。



12

可是王耀弄错了。没有人指示布拉金斯基与他谈话。根本没有。事到如今,王耀早就没有回头的机会了,即使他恳请苏联,他们也不会给他什么自我检讨的机会。太晚了。

布拉金斯基之所以鼓励他采取一些自救的步骤,并且声称可以帮助他,只是因为他有一种徒劳且混乱的愿望,想尽其所能地帮助他。他之所以说话如此之快并且不敢正视他,不是因为他手里掌握着一个圈套,而是因而为他双手空空,爱莫能助。

王耀理解过他吗?

他一向认为布拉金斯基是出于他本性的疯狂才对党一直忠贞不渝。

不是这样的。他对党忠贞不渝,是因为他爱着王耀。

在王耀离他而去的时候,布拉金斯基只有一个愿望,想要去证明忠诚才是高于一切的价值。他愿意去证明,王耀在一切方面都不忠诚,而自己在一切方面都忠诚。看起来像是政治狂热的东西,却只是一个借口,一个比喻,对忠诚的一种显示,对失落爱情的暗自责难。

他想着,八月的某一个早晨,他在睡梦中被喧嚷的游行队伍惊醒。他跑出门,来到街上,庆祝中的人们告诉他,俄国军队占领了华盛顿。他发出了一阵歇斯底里的狂笑,俄国坦克去惩罚所有那些不忠的人了!他终于可以看到王耀厄运降身了!他终于可以见到他后悔不堪地跪在地上了!他终于可以像一个知道忠诚为何物的圣人那样,向他俯下身体,拉他一把了。

王耀知道话不投机,决定干脆言归正传。

“你知道,以前我给你写过许多信,我想把它们收回来。”

他吃惊地抬起头来,“信?”

“是的,我的信。当时,我大概给你写了九十多封。”

“不错,你的信,我知道。”他说,突然,他不再避开他的目光,他目不转睛地看着他的眼睛,王耀不快地感觉到他洞穿着他的灵魂,并且准确无误地知道他要什么,为什么要。

“你的信,对,你的信。”他重复着,“我不久前又读过。我还想,你当时怎么能够有这样的感情爆发。”

他重复着这几个词:感情爆发。不是很快地,语速急切地说出来,而是缓缓地带着深思熟虑的声音,就好像他瞄准了一个他不愿射失的靶子,他的眼睛盯紧了靶子,要保证自己击中靶心。

王耀的脸涨得通红。

啊,是的!确实,他的信绝对是激情澎湃的。他不顾一切地表示,他之所以深爱着这个男人,不是因为他的自私和欲求,而是因为爱!能和这样丑的一个男人恋爱,唯一的解释就是他真的动情了。

“你给我写信说,我和你是并肩战斗的战友,你记得吗?”

他的脸更红了:这怎么可能?这是个可笑至极的词:战斗!和他一起?可笑!他们的战斗是什么呢?他们参加没完没了的会议,他的屁股上都起了泡,但是,一旦他站起来发表不同的观点,他就感觉自己像英雄画卷里的人物:他倒在地上,手持大刀,肩部流血受伤,而布拉金斯基则是握着水管冲向前面,冲到他不能过去的地方。

那时候,他还身体虚弱,为了让人看不见它,他披上了强悍的伪装。他对所有人说,他和过去的自己一刀两断。他说,他唾弃了眷恋土地和财产的古老的农民传统。而今天,当他回首往事的时候,他却只看到谎言。

“那时候,你和今天比,是另一个人。”伊万·布拉金斯基说。

他想象着自己拿到了那一堆信件。在走出布拉金斯基家大门的时候,他狠狠地把信件撕的粉碎,扔在地上。

伊万·布拉金斯基抬起头,看着他的眼睛:“我永远不会给你,永远。”


15

当他们从布拉金斯基的房间里出来的时候,两辆车一前一后停在楼门口。黑衣人在对面的人行道上来回踱步。这时候,他们停下脚步看着他们。

王耀示意布拉金斯基:“这两个人跟踪了我一路。”

“真的吗?”他说,语气中带着怀疑和不自然的讽刺,“你一直以为所有人都和你过不去。”

他怎么可以如此地厚颜无耻,向他当面宣称那些肆无忌惮,蛮横无理地打量着他们的两个人,只是碰巧路过的行人?

只有一个解释,他和他们串通一气。他们的把戏,就是让人觉得冷战的阴云并不存在,没有任何人受到威胁。

这时候,警察穿越马路,在王耀和布拉金斯基的眼皮底下,上了他们的汽车。

“多保重。”王耀说,他甚至不再看着他。他上了车。通过后视镜,他看到警察的车在他的身后启动。他没有看到布拉金斯基,他不想再看他。

因此,他不知道布拉金斯基一直站在人行道上,长时间地注视着他。非常地害怕。

不,布拉金斯基之所以拒绝将对面人行道上的两个人看成警察,不是因为他厚颜无耻,而是因为他被眼前发生的难以置信的事情吓坏了。他想向他掩盖真相,向自己掩盖真相。




16

一辆野蛮的红色跑车突然出现在王耀和跟踪者之间。他踩下了油门,他们驶入一个城镇。出现了一段弯路,王耀明白,这时候跟踪他的人不可能看见他。他拐进了一条小街,追踪者从他的视野中彻底消失了。

他想象着那两个可怜的警察正四下找他,还要担心自己被阿尔弗雷德训斥一通。他笑了起来,放慢速度,看了看车外的景色。
坦率地说,他很久没有好好欣赏过景色了。他的脚步向来匆忙,没有什么时间停下来好好休息。

在他前方不远的地方,两根红白相间的护栏慢慢降下来,他停下了车子。

忽然,他感到疲倦至极。他为什么要去看望布拉金斯基?为什么要收回这些信?

王耀坐在驾驶座上,看着路边的房子,窗户和花。另一座白房子的画面从遗忘已久的年代浮现在他的眼前,窗台上映衬着向日葵的金色花瓣。这是一家小旅馆,事情发生在一次假期的时候。窗前,向日葵掩映之下,一只大鼻子出现了。王耀当时傻傻的,他抬眼看着这只鼻子,心中升起无限爱意。

这可能吗?

当然可能,为什么不呢?一个傻小子不能对一个丑男人动真情吗?

他对他讲自己怎么与过去的自己彻底决裂,而他斥责着知识分子。他们屁股上都起了泡,他们手拉着手,一起去开会,他们揭发自己的同胞,他们撒谎并相爱着。他为斯大林的死哭泣,他在他的身下发出呻吟和哭喊,他们爱得死去活来。

他之所以要把他从自己的生活相片中抹掉,不是因为他不爱他,而是因为他爱过他。他擦掉了他,擦掉了他对他的爱,他从相片上刮擦掉他的身影直到他消失,就像他的宣传部门让伟大的苏联领导人的头像从自己家的宣传画上消失一样。王耀重写历史,就像所有的政党一样,像所有的民族一样,像整个人类一样,大家都重写历史。人们高喊着要创造美好的未来,这不是真相所在。未来只是一个谁都不感兴趣的,无关紧要的虚空。过去才是生机盎然的,它的面孔让人愤怒,惹人恼火,给人伤害,以至我们要毁掉它或重新描绘它。人们只是为了能够改变过去,才要成为未来的主人。人们之所以明争暗斗,是为了能进入照相冲洗室,到那里去整修照片,去改写传记和历史。

他这么发呆了多久?
这一切意味着什么?
什么都不意味。

18

他成功摆脱的那辆车已经停在了他家门口。那两个人男人就站在离车稍远的地方。

他把车停在他们的后面,下了车。他们几乎是快乐地向他微笑,就好像他的逃脱只是一个让他们都觉得无趣的恶作剧。当他从他们前面走过的时候,一个带着眼镜的男人对他笑了笑,并点头示意。

那个男人对他说,阿尔弗雷德先生想要和见您一面。



 


 


 

 

我的萌点真是越来越奇怪了啊啊啊(抱头)
对文学作品理解肤浅,如果被我这种改法雷到很抱歉= =||||

 只是某天在公交车上突然想起过去喜欢过的这本书,意识到它讲述的是关于红色时代下的情感纠结,便情不自禁地胃痛了起来。

回想的时候觉得概念很萌:一个人曾经矜持虚伪现在却仍坚持不懈,一个人曾经真诚地爱过现在却想要把一切遗忘。只是真正套上去的时候又觉得不是很合适。准确地说,是床戏部分尤其不合适。可惜我当时最萌的居然就是那段描写,orz

纠结了好几天,现在反而不知道该说什么= = 就这样吧

 

 

 

 

 

 

原文: 米兰·昆德拉《笑忘录》


2010.03.13 Sat l 未分类 l 留言 (7) 引用 (0) l top

留言

伊万……他不丑吧?(你就只注意了这里么
2010.03.18 Thu l . URL l 编辑
他……不丑吧……
偶脑补成因为他的理念不容于世所以当时的人觉得他(的形象)很丑……就好象我们现在喜欢的立体五官模特身材放到唐朝去绝对会被说成异形一样……
2010.03.19 Fri l 小川末末. URL l 编辑
我被。。。虐到了
2010.03.20 Sat l 九海. URL l 编辑
那么漂亮的孩子呀。【喂
2010.03.21 Sun l Ausio. URL l 编辑
九海,我们虐点相同哇!握手!
2010.03.26 Fri l Aires. URL l 编辑
TO 末末和1L
我觉得丑也很萌啊orz,难道是我的萌点越来越怪了……
对方越丑陋,他们认为的他们的感情越虚假,才更显得这样的爱情的真实与深沉?厄……
2010.03.26 Fri l Aires. URL l 编辑
这篇是翻译还是你自己写的?
看得幸福的抖动中~~~~>o<
2010.03.29 Mon l 子婴. URL l 编辑

发表留言












引用

引用 URL
http://ariesw.blog125.fc2blog.us/tb.php/13-a765534a
引用此文章(FC2博客用户)